Капитан торгового флота, тоскующий по былым временам судоходства, не может просто взять и заказать полуденную морскую прогулку на борту греческой триремы ХV века до нашей эры. Авиатор-любитель, страстно увлеченный ранним периодом авиации, вряд ли сможет отыскать биплан Sopwith Camel или довоенный Caudron C.450. И остается пожелать удачи тому, кто возьмется оснастить паровой локомотив XIX века дизельным двигателем и современной электроникой.
А вот энтузиасты-автомобилисты недалеки от рассвета эры современных автомобилей. В теплые летние месяцы легко можно столкнуться со столетним Oldsmobile, направляющимся на какое-нибудь автошоу. Сейчас по выходным проводится масса подобных мероприятий, включая гонки на старинных автомобилях. Кузов Shelby Cobra, таящий под капотом современный двигатель, — обыденное явление. В отличие от почитателей других видов транспорта, нам проще изучать его историю и в то же время жить с этим каждый день.
Именно в этом заключается суть Caterham Seven: волнующий кусочек истории, которым можно пользоваться каждый день. Американская компания Superformance в данный момент является официальным импортером английского бренда, в основе которого лежит философия Колина Чепмэна «Упрощайте, а затем делайте легче». И эта 58-летняя модель — образцовый пример сочетания старины и революционного использования феноменальной легкости для получения идеального управления. Не так давно мы посетили склад компании, чтобы протестировать модели 360, 480 и 620R; эти шесть часов нам не забыть никогда. В случае Caterham меньше не значит больше, здесь меньше — это сама суть.
В зависимости от того, как оснащен Caterham, его масса может варьироваться от 544 до 612 кг. При этом даже самая тяжелая версия на 453 кг легче новой Mazda MX-5 Miata и на 342 кг — Miata первого поколения, которая до сих пор погружает пуристов в сладкие фантазии о прекрасном прошлом. Если вам понадобится сдвинуть ваш Seven с места, нужно будет лишь обернуться и чихнуть.
Технических чудес здесь нет, поскольку в этом автомобиле присутствуют лишь те детали и агрегаты, что заставляют его ехать. Никаких подушек безопасности, электронных помощников, развлекательных систем и даже радио. Хотите роскоши? Можете заказать подлокотник за дополнительную плату. Да, это опция, он устанавливается на дверь, которая тоже идет как опция, правда, Superformance устанавливают ее по умолчанию. Хотите знать, какие еще есть опции? Краска.
Двигатель у Caterham также небольшой. Мощность, с учетом незначительной массы Seven, невелика, но даже 1,6- или двухлитровые рядные «четверки», установленные под длинным капотом, делают его невероятно проворным. Рядом с Caterham 427 Shelby Cobra ощущается как Dodge Hellcat. В итоге он дарит вам чистейший опыт управления автомобилем в вашей жизни.
Я начал со второй ступеньки этой лестницы, Caterham Seven 360, c двухлитровым четырехцилиндровым двигателем Ford Duratec мощностью 180 л.с. Пожалуй, это лучший вариант для знакомства с моделью Seven. Имея в своем распоряжении «всего» 180 «лошадок», Seven понятен и быстр, он мгновенно реагирует на нажатие педали газа. Все модели Caterham оснащаются независимой передней подвеской на основе элементов Bilstein и Eibach, и задней — на de Dion, что делает их идеально сбалансированными и собранными в любой ситуации, кроме сильно разбитой дороги, где легкий и жесткий кузов будет трястись и раскачиваться, как желе в миске.
Рулевое управление максимально точное, будто вы видите передние колеса и апекс поворота собственными глазами, ход рулевого колеса Momo — всего два полных оборота, до смешного легких. Я советую заказать механизм быстрого демонтажа рулевого колеса стоимостью 345 долларов США, если, конечно, вы не акробат, иначе процесс посадки и высадки будет напоминать номер цирка дю Солей. Что касается пятиступенчатой механической коробки передач, она проста в использовании и не напрягает.
Следующим в очереди оказался 480-й, красавчик с выкрашенным в черный цвет капотом из фибергласса, черными крыльями и алюминиевым кузовом натурального цвета, дебошир и задира. Здесь двухлитровый мотор Duratec развивает 210 л.с., но на центральной панели имеется кнопка Sport, нажав на которую получаешь все 240. Ощущения такие, будто жмешь кнопку Турбо в видеоигре, плюс дополнительный звуковой эффект от расположенных по бокам выхлопных труб и щелчки переключений скоростей. А вот едет он не так плавно, как 360, и его шестиступка не такая мягкая. А еще ощущается излишнее тепло в районе ног и центрального тоннеля.
Затем настала очередь модели 620 R с суперчарджером, дополняющим двухлитровый двигатель Duratec, что дает в итоге 310 л.с. и 297 Нм крутящего момента. В капоте появились агрессивные прорези и дополнительный воздухозаборник для более эффективного охлаждения, передняя подвеска стала шире и получила более спортивные настройки в дополнение к регулируемым амортизаторам и аэродинамичным рулевым тягам. Салон этой модели отделан углеволокном, здесь установлена шестиступенчатая секвентальная коробка передач, понимающая только жесткие приказы, а не просьбы. Она настроена таким образом, что до 100 км/ч, говорят, можно разогнаться на первой передаче за каких-то 2,8 секунды, а также доработанный главный тормозной цилиндр, что делает тормоза еще более эффективными. В салоне я обнаружил еще один крошечный руль и ни единого следа электроники. Мануал к этой машине должен называться «Как приручить дракона», не иначе.
Каждый раз, когда меня спрашивают о том, как я ехал в этом автомобиле, я замолкаю, принимаю задумчивый вид и прошу дать мне несколько минут, чтобы успокоиться, как в телевизионном интервью, когда настает важный момент и гость говорит: «Э… не могли бы вы… дать мне пару минут».
Это [нецензурно] восхитительно!
Каждый аспект 620 R так или иначе влияет на ваше внутреннее состояние. Эта модель не оснащается более широким кузовом SV, дающим десять дополнительных сантиметров пространства, так что я не смог поместиться в кресло. В общем-то, я не собирался садиться за руль, но фотограф сказал: «Хочу снять эту модель. Давай, ты сможешь». Чтобы впихнуть меня, понабилась гигантская обувная ложка и шесть пачек масла. Затем я обнаружил, что одна моя нога в ботинке стоит на всех трех педалях. Педаль акселератора размером с коробочку tic tac, педаль тормоза — пачка стикеров, ну а сцепление — как половинка палочки Twix. Так что я выбрался наружу. Разулся, взял рожок и масло, забрался обратно в салон и застегнул четырехточечные ремни безопасности. Все, что ниже груди, оказалось сильно зажатым, аж дышать трудно. Карбоновые сиденья практически не имеют боковой поддержки. Потому что двигаться здесь попросту некуда, центральный тоннель и кузов крепко держат вас в своих объятиях. Собравшись с мыслями, я смог поставить одну ногу на одну педаль.
И оно того стоило.
Требуется какое-то время, чтобы приноровиться к сцеплению, но одно нажатие на газ разрывает все связи с реальностью, такое ощущение, что прыгаешь в гиперпространство под воздействием наркотиков. 310 лошадиных сил в машине весом 544 килограмма — это безумие, это галлюциноген, соотношение массы к мощности у Caterham лучше, чем у Bugatti Veyron и McLaren F1. Происходит квантовый прыжок вперед и немного в стороны, а затем ты приходишь в себя на другой стороне дороги, полный смутных воспоминаний, которые звучат в твоей голове как закадровый голос в фильмах Терренса Малика: «Кажется, минуту назад я остановился у светофора… или это было год назад… что я здесь делаю?... Но вы только посмотрите, какие звезды…».
Он восхитителен, но уникальным его делает неповторимое звучание, механико-пневматическая приливная волна раскатистых переливов — будто сидишь внутри заряженного отбойного молотка, которым орудует безумный лунатик. Завывания двигателя после 3000 оборотов усиливаются в несколько раз фюзеляжем Cessna в метре от вашего уха, секвентальная коробка передач стучит молотом по наковальне каждый раз, когда водитель берется за черную ручку рычага переключения скоростей. Поступающая на задние колеса через дифференциал ограниченного трения мощность отдает дрожью по всему кузову, а затем по телу. Здесь слишком громко, чтобы разобрать собственные мысли.
Но этого и не требуется, нужно лишь довериться своим ощущениям, дождаться очередного толчка от мотора или светового сигнала о смене передачи на панели, и затем дернуть рычаг КПП. Кузов этого автомобиля не знает кренов, разве что 13-дюймовые колеса на полусликах Avon ZZR стремятся сразу во все стороны, ведомые бешеной жаждой. Каждый болт, каждый рычаг, каждый сайлентблок посылает сигнал рулевому колесу, такому маленькому, что ваши большие пальцы на нем практически соприкасаются; ваши руки, ноги, тело реагируют на посылаемые машиной сигналы раньше, чем вы успеваете что-либо осознать, что очень удобно, потому что думать вы не можете. Вы просто едете вперед, только вперед, и не хотите, чтобы это заканчивалось. Это неповторимо. Близким по ощущениям можно считать лишь Ariel Atom, но он еще менее практичен.
Ах, да, прежде чем 620 R взорвется в очередной пробке, он изжарит ваши ноги. Так что надевайте шорты.
Стоимость 620 R начинается с $72 900, за голый кузов. Несмотря на то что машина заказана через Superformance, двигатель и трансмиссия устанавливаются специалистами компании V's Performance за отдельную плату. К примеру, за установку такого двухлитрового двигателя с суперчарджером нужно заплатить 3500 долларов, не считая 16 000 за сам мотор. Трансмиссия в эту стоимость включена, а вот покраска в цвет Caterham Formula 1 — нет, и за нее нужно отдать еще $5395, что в итоге подводит нас к сумме $101 815.
Если вы не готовы тратить такую сумму, то цена на 140-сильный Caterham Seven 280 с 1,6-литровым двигателем Ford Sigma начинается с $33 900. 360-й стоит от $44 900 за голый кузов, а версия, которую я тестировал, оценена в $69 040. Если вам по душе более дерзкий вариант, стоимость 480-й модели начинается с $52 900, готовый вариант обойдется примерно в $74 780. У Superformance есть готовые автомобили в наличии или вы можете заказать интересующий вас вариант, список опций настолько обширен, что Porsche нервно курит в сторонке. Но это добавит несколько месяцев к сроку доставки.
Да, нельзя сказать, что это недорогой вариант, доставляющий безумное удовольствие, как какой-нибудь запрещенный наркотик. И о практичности здесь речи нет. Но я все же могу смело рекомендовать этот автомобиль всем ценителям.
Спецификации Caterham Seven 620 R
Двигатель
рядный четырехцилиндровый SC 2.0L
Расположение двигателя
спереди
Мощность
310 л.с.
Крутящий момент
297 Нм
Трансмиссия
шестиступенчатая секвентальная КП
Тип привода
задний
Снаряженная масса
612 кг
Количество посадочных мест
2
Разгон с 0 до 60 миль/час (96 км/ч)
2,8 секунды
Максимальная скорость
н.д.
Базовая стоимость$72 900Стоимость тестируемой комплектации
$101 815
Фотобонус